Reclaiming Memory Through Silence - Perspectives

Reclaiming Memory Through Silence
In her Malaysian debut at KL Festival 2026, Indonesian multidisciplinary artist Agnes Christina revisits the 1998 Jakarta riots through a spare, movement-led performance that reflects on trauma, memory and the politics of everyday life.
THERE is a moment in The Lessons of Silence when everything shifts. A child at play, a familiar domestic rhythm – and then, abruptly, a rupture. It is in this space, between the ordinary and the unspeakable, that Agnes Christina, 39, situates her work.

Presented as part of KL Festival 2026 this May, The Lessons of Silence marks the Malaysian premiere of a deeply personal piece drawn from Agnes’ fragmented memories of the May 1998 riots in Jakarta. For many here, she may not yet be widely known, but her practice – spanning theatre, visual art, embroidery and fashion – reveals an artist attentive to the subtle tensions that shape everyday life.

How exactly did The Lessons of Silence come about?

“The idea for the show came when I was trying to remember what happened in the May 1998 riot in Jakarta,” Agnes shares in an email. “That riot was triggered by the economic crisis. Combined with student demonstrations (including reports of students being shot), everything escalated into a full-scale riot marked by widespread violence and unrest.”

“Strangely, I realised I had forgotten chunks of that period,” she says of the riots, which unfolded when she was almost 11. “It felt like such a loss… I went through all that, just to forget it?” That impulse – to hold on to what might otherwise slip away – forms the emotional core of the work.

Agnes began writing and directing theatre in 2011, but her practice extends fluidly across mediums. Her narratives move between performance, painting and textile, often circling recurring concerns: human struggle, cultural hybridity, inherited memory and the quiet shaping of identity.

In theatre, her language is notably restrained. The Lessons of Silence unfolds with minimal dialogue, a choice rooted as much in experience as in form. “It is tiring, draining and uncomfortable to even remember it,” she says of revisiting that period.

Instead, silence becomes a vessel. Movement, gesture and the smallest physical cues carry what words cannot. Agnes recalls a conversation with a psychologist friend who observed that people recounting such experiences may appear composed, yet reveal traces of discomfort through subtle gestures. “There are always little things… like the flick of our hands or the way we blink our eyes,” she says. “I did not realise that I have been doing that.”

This awareness shapes both the structure and performance style of the piece. Actors are guided towards natural movement, resisting exaggeration. “When there is no dialogue, it is very easy to slip into pantomime,” she notes. “I always remind them: don’t act – just be.”

Originally, the work was conceived as a fully silent piece accompanied only by sound effects from everyday objects. “No narrator, no dialogue, only sounds from things like the TV, radio and sewing machine,” she explains. But the scale made it impractical. “That version required around 13 actors, and I didn’t have the budget.”

The final form centres on two characters – a father and daughter – while other presences remain unseen, imagined by the audience. An external voice reads stage directions aloud, subtly underscoring how some narratives are easier told from a distance than from within.

The story unfolds through the perspective of a child. Rather than reconstructing the political complexities of 1998, Agnes returns to lived sensation. “Back then, I didn’t understand the context… but I felt the tension through my parents’ panic, the radio sound, and how my parents were suddenly collecting important documents and valuable items from all the corners of the house. It really wasn’t a nice feeling.”

The shift from carefree play to quiet fear becomes the emotional hinge of the work.

This focus on the domestic is central to her practice. “I always present daily life scenes to talk about big things,” she says. “Our domestic life is actually very tricky… even the way you interact with your neighbour is so political.” Within these intimate spaces, broader questions of identity and belonging quietly emerge.

The parent-child dynamic is also explored. “I feel that I am what I am today because of my parents’ decisions in my formative years,” she says. “They have a way of shaping your world without you realising it. The schools they choose, the environment you grow up in… I feel my parents are like designers of my life.

Agnes Christina (centre) at the Djakarta International Theater Platform 2025. – Photos: Prilia Herdianty
Beyond theatre, Agnes’ visual works have been shown at ArtJog, Jogja Biennale and Singapore Art Week, often extending her written narratives into tactile forms. Her long-term project Reading Centhini, inspired by the 19th-century Javanese epic Serat Centhini, continues to evolve as both research and performance, exploring intersections of culture and spirituality.

There is also a material dimension to her work. Through her fashion label, @leafthief.id, she creates garments using hand-printed leaf motifs, alongside embroidered pieces developed under her own name. Across these forms, stories are not only told, but carried and worn.

At KL Festival, Agnes will also lead a participatory workshop titled Can We Approve This Script?, inviting audiences to reflect on questions of authorship and self-censorship. It continues her interest in dialogue – not always spoken, but always present.

As her work travels, Agnes remains open about how it might be received. “I honestly don’t know how the response will be,” she says of presenting in Kuala Lumpur. Yet she returns to a simple constant: “No matter what period or country the story is from, laughter is still laughter, sadness is still sadness.”

In The Lessons of Silence, those emotions surface not through grand gestures, but through the smallest of movements – the blink of an eye, the stillness of a body, the weight of what remains unspoken. It is here, in the quiet, that Agnes invites us to listen more closely.

The Lessons of Silence (Indonesian, with English surtitles) will be staged at The Godown Art Centre on Lorong Ampang 7, off Jalan Bukit Nanas, Kuala Lumpur on May 22 and 23 at 8.30pm. Get your tickets now.

To attend Agnes Christina’s workshop, Can We Approve This Script?, at Five Arts Centre, GMBB, Kuala Lumpur on May 25, register here .
Menggali Ingatan Dalam Kesepian
Dalam penampilan sulungnya di Malaysia sempena KL Festival 2026, Agnes Christina, seorang artis pelbagai disiplin Indonesia, meninjau semula rusuhan Jakarta 1998 melalui sebuah persembahan minimalis berasaskan gerak tubuh yang merenung trauma, ingatan, dan politik kehidupan seharian.
DALAM karya The Lessons of Silence, ada detik yang mengubah segalanya. Seorang kanak-kanak di sebuah pementasan, babak harian yang tidak asing. Tiba-tiba, kekecohan tercetus. Dalam ruang inilah—di antara kelaziman dan ketidakterungkapan — Agnes Christina, di usia 39 tahun, menempatkan karyanya.

The Lessons of Silence yang bakal dipersembahkan sempena KL Festival 2026 pada bulan Mei ini merupakan pementasan sulung yang diilhamkan daripada serpihan ingatan Agnes yang bersifat sangat peribadi tentang Rusuhan Mei 1998 di Jakarta. Nama beliau mungkin belum menjadi sebutan ramai, namun karya beliau—merangkumi teater, seni visual, sulaman dan fesyen — menampilkan seorang seniwati yang teliti dan peka terhadap ketegangan halus yang membentuk kehidupan seharian.

Bagaimanakah tercetusnya The Lessons of Silence?

“Idea ini saya dapati apabila saya cuba mengingati apa yang berlaku pada Rusuhan Mei 1998 di Jakarta,” Agnes menjawab melalui e-melnya. “Rusuhan itu tercetus dek krisis ekonomi. Disusuli tunjuk perasaan para siswa (termasuk laporan menyatakan terdapat beberapa siswa ditembak), semuanya meruncing dan tercetusnya rusuhan apabila keganasan dan kekecohan berlaku secara meluas.”

“Anehnya, saya sedar bahagian hidup itu banyak yang saya lupa,” jelas beliau tentang rusuhan yang berlaku ketika beliau berusia 11 tahun. “Rasa seolah-olah suatu kehilangan… saya lalui semua detik itu dan saya tak ingat apa-apa?” Kegelisahan itu — keinginan untuk memelihara sesuatu yang pasti akan pudar — membentuk teras emosi bagi karya berikut.

Agnes mula menulis skrip dan mengarah teater pada tahun 2011. Walau bagaimanapun, beliau merupakan seorang artis yang melangkaui pelbagai disiplin. Naratif beliau bergerak di antara persembahan, lukisan dan tekstil yang sering mengetengahkan kegusaran yang sama: tentang pergelutan manusiawi, percampuran budaya, ingatan yang diwarisi dan pembentukan jati diri yang senyap.

Dalam bidang teater, suara beliau lebih terkawal. The Lessons of Silence menggunakan dialog yang minimal yang mencerminkan pengalaman beliau serta bentuk yang digunakan. “Apabila kita tidak mengingati sesuatu, hal itu sangat memenatkan dan tidak selesa,” jelas Agnes cuba mengingati peristiwa hitam itu.

Sebaliknya, sepi menjadi alat. Pergerakan, isyarat dan tanda jasmani paling kecil menyampaikan apa yang kata-kata tidak berdaya untuk sampaikan. Agnes merenung kembali sebuah perbualan beliau dengan rakan psikologinya yang memerhati bahawa manusia yang mengingati peristiwa traumatik mungkin kelihatan tenang, tetapi terdapat ketidakselesaan dalam bahasa tubuh mereka. “Tandanya tak nampak sekali pandang… cara kita gerakkan tangan atau cara mata kita berkelip,” jelas Agnes. “Saya tak sedar saya buat semua itu.”

Kesedaran inilah yang membentuk rangka dan gaya persembahan karya ini. Pelakon dipandukan ke arah pergerakan semula jadi dan elakkan peluahan melampau. “Bila tiada dialog, mudah untuk melakukan pantomime,” beliau percaya. “Saya selalu ingatkan pelakon saya: jangan berlakon, buat macam biasa sahaja.”

Pada awalnya, karya ini dihasilkan sebagai sebuah pementasan tanpa suara yang diiringi oleh runut bunyi daripada pelbagai objek harian. “Tiada narator, tiada dialog — hanya bunyi daripada objek seperti televisyen, radio dan mesin penjahit,” Agnes memberitahu. Walau bagaimanapun, semua itu tidak praktikal. “Versi itu memerlukan 13 orang pelakon dan saya tidak mempunyai perbelanjaan yang mencukupi.”

Akhirnya, versi mutakhir menyaksikan dua watak: seorang ayah dan anak perempuan. Watak lain pula hanya hadir sebagai sesuatu yang tidak kelihatan dan dibayangkan oleh para penonton. Suatu suara luaran membaca arahan pementasan secara langsung, menyindir bagaimana sesebuah naratif lebih mudah disampaikan daripada jarak tertentu.

Cerita ini disampaikan melalui sudut pandang seorang kanak-kanak. Daripada menumpukan perhatian kepada kemelut politik pada tahun 1998, Agnes lebih cenderung ke arah pengalaman rasa yang dialami. “Pada waktu itu, saya tidak memahami konteksnya… tetapi saya merasakan ketegangan melalui kebimbangan ibu bapa saya, bunyi radi dan bagaimana mereka tiba-tiba mengumpulkan dokumen penting serta barangan berharga dari setiap sudut rumah. Sungguh, itu bukan pengalaman yang menyenangkan.”

Daripada sebuah pementasan yang suka ria tiba-tiba suasan bertukar menjadi kekalutan yang menakutkan menjadi tunjang utama karya tersebut.

Tumpuan terhadap hal domestik merupakan nadi karya Agnes. “Saya selalu memaparkan babak kehidupan seharian untuk menyampaikan perkara-perkara besar,” jelas beliau. “Kehidupan seharian kita sangat rumit… bahkan cara kita menyantuni jiran tetangga juga sangat politikal.” Dalam ruang intim ini, soalan yang lebih besar tentang jati diri dan keberpunyaan perlahan-lahan timbul.

Dinamik antara ibu bapa dan anak-anak juga disentuh. “Saya wujud hari ini kerana pilihan ibu bapa saya dahulu,” Agnes percaya. “Ibu bapa membentuk dunia anak-anak tanpa kita sedar. Sekolah yang mereka pilih, persekitaran yang kita membesar… saya rasa ibu bapa saya seperti pereka bentuk kehidupan saya.”

Agnes Christina (tengah) di Djakarta International Theater Platform 2025.
– Foto: Prilia Herdianty
Di luar bidang teater, karya visual Agnes telah dipamerkan di ArtJog, Jogja Biennale dan Singapore Art Week, seringkali menjalinkan naratif tulisannya ke dalam bentuk yang bersifat sentuhan. Projek jangka panjangnya, Reading Centhini, sebuah karya yang diilhamkan daripada epik Jawa abad ke-19, Serat Centhini, terus berkembang sebagai penyelidikan serta persembahannya yang meneroka persilangan antara budaya dan kerohanian.

Karyanya juga terdapat dalam bentuk bahan. Melalui label fesyen beliau, @leafthief.id, Agnes menghasilkan busana menggunakan motif daun yang dicetak tangan, selain karya sulaman yang dihasilkan di bawah jenamanya sendiri. Bagi Agnes, pelbagai bentuk kesenian ini bukan semata sebuah cerita. Setiap karya seninya itu dihasilkan untuk diperagakan.

Di KL Festival 2026, Agnes turut akan mengendalikan sebuah bengkel berjudul Can We Approve This Script? yang menjemput peserta untuk merenung persoalan tentang kepengarangan dan penapisan kendiri. Hal berikut menarik minat beliau tentang dialog yang tidak semestinya dituturkan, tetapi sentiasa hadir.
Tatkala karyanya merentasi pelbagai ruang, Agnes bersifat terbuka menerima pandangan orang ramai.

“Sejujurnya, saya tidak pasti bagaimanakah respons orang ramai,” jelas beliau tentang cara beliau gambarkan Kuala Lumpur. Walau bagaimanapun, beliau yakin pada suatu perkara: “Tidak kira kisah anda dari zaman bila atau tempat mana — kegembiraan tetap kegembiraan; kesedihan tetap kesedihan.”

Dalam The Lessons of Silence, setiap emosi tersebut timbul bukan melalui isyarat yang besar, sebaliknya melalui pergerakan paling kecil — kerdipan mata, tubuh yang kaku, beban apa yang tidak diungkapkan. Di pentas ini, dalam kebungkaman ini, Agnes menjemput kita untuk mendengar lebih teliti.

The Lessons of Silence (Bahasa Indonesia dengan sari kata pentas Bahasa Inggeris) akan berpanggung di The Godown Art Centre, Lorong Ampang 7, off Jalan Bukit Nanas, Kuala Lumpur pada 22-23 Mei 2026, 8.30pm. Dapatkan tiket anda hari ini.

Untuk menyertai bengkel Agnes Christina, Can We Approve This Script?, di Five Arts Centre, GMBB, Kuala Lumpur pada 25 Mei 2026, anda boleh mendaftar di sini.